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wurde die Kleidung eines Körpers gefunden,
der nicht mehr atmete.
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Das



MEIN NAME IST YANETTE. UND 
WAS ICH EUCH ERZÄHLEN 
WERDE, IST NICHT GENAU 

MEINE GESCHICHTE. ABER ICH 
BIN EIN TEIL VON IHR. WIE DAS 
WASSER EINES FLUSSES AUCH 

TEIL DES MEERES IST.

MEINE ELTERN, DOMI UND ALFONSO, HATTEN SECHS KINDER, 
UND ICH WUCHS UMGEBEN VON MEINEN GESCHWISTERN AUF.

UND ES WAR DIE ÄLTESTE, NYDIA ERIKA, DIE UNSER ALLER LEBEN FÜR IMMER VERÄNDERN WÜRDE.

WIR GENOSSEN ES MIT TOBITA UND MUERGANO, 
DEM PAPAGEI, DER DAS HUSTEN MEINER MUTTER 
IMITIERTE, IM HOF ZU SEIN.

WIR SPIELTEN, WAS WIR SEIN WOLLTEN, WENN WIR 
GROSS SIND. NYDIA WOLLTE MENSCHEN HELFEN. ICH 
TRÄUMTE DAVON, REDEN ZU HALTEN. 



EINES TAGES NAHM MEIN VATER SIE MIT ZUR PLAZA BOLÍVAR.

SIE MACHTEN DIESES FOTO, AUF DEM ER SIE HÄLT WIE EIN 
BABY. ER, EIN LIBERAL DENKENDER MANN MIT POLITISCHEN 
IDEEN FÜR DIE GESELLSCHAFT, HATTE ETWAS IN IHR ZU TAGE 
GEFÖRDERT. ALS SIE NACH HAUSE KAM, SAGTE SIE ZU MIR:

WENN ICH GROSS 
BIN, MÖCHTE ICH 
DEN MENSCHEN 

HELFEN.
UND WIE?

DAS WEISS ICH 
NOCH NICHT. 



DIE ZEIT VERGING. ICH ZOG MIR MEINE 
HOCHHACKIGEN SCHUHE UND MEIN 
KOSTÜM AN UND FING AN, FÜR EIN 
MULTINATIONALES UNTERNEHMEN ZU 
ARBEITEN.

NYDIA ZOG SICH IHRE STIEFEL AN. 
SIE HATTE BEGONNEN AN DER 
NATIONALEN UNIVERSITÄT 
SOZIOLOGIE ZU STUDIEREN.

VORBEI WAR DIE ZEIT UNSERER KINDHEIT UND DER 
WEIHNACHTSFERIEN, IN DENEN SIE MIT DEN COUSINS ÜBER 
POLITIK SPRACH ALS WÄRE SIE EINE ERWACHSENE. ES KAMEN DIE ERSTEN FREUNDE AUS DEM STADTTEIL.

DIE ERSTEN PARTYS MIT DEN FREUNDINNEN.

WIR GESCHWISTER BEGANNEN, UNS EIN LEBEN 
AUFZUBAUEN, ABER IRGENDETWAS GERIET IN DIE 
RÄDER UND ES ZERBARST.





NYDIA HATTE EINEN SOHN: SIE NANNTE IHN ERIK. ICH HATTE EINE TOCHTER: ICH NANNTE SIE ANDREA.

DIE GEBURTSTAGE VERBANDEN UNS 
UND WIR FEIERTEN SIE ZUSAMMEN.

EINES TAGES ERZÄHLTE SIE MIR, WAS 
SIE MACHTE. TIEF IN MIR HATTE ICH ES 
SCHON GEAHNT.

ERINNERST DU DICH, ALS WIR 
KINDER WAREN UND ICH DIR EINES 
TAGES SAGTE, DASS ICH, WENN WIR 

ERWACHSEN WÄREN, DEN MENSCHEN 
HELFEN WÜRDE?

JA, WIR WAREN 
SCHON ZU BETT 

GEGANGEN.

NUN, DER MOMENT 
IST GEKOMMEN, UND 
EINE REVOLUTION IST 
DER EINZIGE WEG, DIE 
REGELN DER MACHT ZU 

ÄNDERN.



ACÁ SIEMPRE HAN MANDADO LOS 
RICOS. TIENE QUE HABER UN CAMBIO. 
ESA NOCHE TUVE UN SUEÑO, QUE TAL 

VEZ SEA INOCENTE, PERO QUE SE 
REPITE HASTA AHORA

HIER HABEN IMMER NUR DIE 
REICHEN REGIERT. ES BRAUCHT 
EINE VERÄNDERUNG. IN DIESER 
NACHT HATTE ICH EINEN TRAUM, 
VIELLEICHT IST ER NAIV, ABER 

ER HÄLT BIS HEUTE AN.

ICH TRÄUMTE, DASS DIE 
MENSCHEN FLIEGEN 

KÖNNTEN UND FREI SIND. SIE 
FLOGEN WIE DIE VÖGEL.

WIE SCHADE, DASS ES NUR 
EIN TRAUM IST, NYDIA.



YANETTE, ICH WERDE AN DIESER 
REVOLUTION MITWIRKEN.

ABER ES IST 
GEFÄHRLICH. MIT 
WAFFEN KANNST 

DU DIE WELT NICHT 
VERÄNDCERN.

UND DER JUNGE?

ICH TUE ES FÜR IHN. 
UND FÜR ALLE ANDEREN. 

DIESES LAND MUSS 
SICH VERÄNDERN.

SEIT TAGEN TRÄUME 
ICH, DASS SIE DICH 

HOLEN. DASS EINE HAND 
DICH PACKT UND DICH 

MITNIMMT.

VON DIESEM TAG AN WAREN WIR BESORGT. 
WIR LEBTEN IN ANGST.

SIE BEGANNEN NYDIA ZU VERFOLGEN. 
MYSTERIÖSE AUTOS. SELTSAME MÄNNER.

DIE HASTIGEN ABREISEN MEINER SCHWESTER AUS 
DER STADT, DIE RUCKSÄCKE BEREIT ZUR ABREISE.



DU GLAUBST, DIE GEWALT WIRD DICH NIEMALS TREFFEN. NYDIA WAR AKADEMIKERIN. SIE BEGANN 1982 IHR 
ZWEITES STUDIUM DER WIRTSCHAFT.

UND SO WIE ES MEIST IST MIT TRAGÖDIEN, 
KLOPFTE SIE AN UNSERE TÜR, ALS WIR SIE AM 
WENIGSTEN ERWARTETEN.

ES WAR DER 30. AUGUST 1987. ANDREA UND ERIK 
HATTEN IHRE ERSTKOMMUNION.

MAMA! ICH 
MÖCHTE MEHR 

KUCHEN!

WARTEN WIR BIS 
ALLE GEGESSEN 

HABEN, UND DANN 
KANNST DU NOCH EIN 

STÜCK HABEN.

NYDIA, ICH MUSS JETZT 
GEHEN, ES IST SPÄT.

MERCEDES, ICH BEGLEITE 
SIE ZUM BUS.



MAMA, KÖNNEN WIR EIN 
WENIG AUF DER STRASSE 

SPIELEN?

ABER NUR KURZ, WÄHREND 
ICH SIE ZUM BUS BEGLEITE.

SCHAUEN WIR 
NACH DEM 

HÜNDCHEN VON 
GEGENÜBER.

GEHEN WIR!

WIR WAREN AUF DER STRASSE VOR DER TÜR UND WARTETEN 
DARAUF, DASS SIE ZURÜCKKOMMT.

DANN HÖRTEN WIR SCHREIE. NYDIA SCHRIE. ANDREA 
RANNTE LOS UND …

SIE SAH, WIE EINIGE MÄNNER SIE 
GEWALTSAM IN EIN AUTO ZWANGEN.

DAS AUTO FUHR LOS. DAS WAR DAS LETZTE, WAS WIR VON 
IHR HÖRTEN, AM TAG DER ERSTKOMMUNION IHRES SOHNES 
UND MEINER TOCHTER. DIE ANGST LÄHMTE UNS. DANACH 
BLIEB ALLES DUNKEL. EINE UNENDLICHE DUNKELHEIT.





ES VERGINGEN MINUTEN, STUNDEN, TAGE, WOCHEN, 
MONATE, JAHRE. UND WIR HATTEN KEINE NACHRICHT 
VON NYDIA. ES GIBT NICHTS SCHRECKLICHERES, ALS 
NICHT ZU WISSEN, WAS MIT JEMANDEM PASSIERT IST.

ZU SEHEN, WIE SIE VERSCHWINDET. DIESER 
ZUSAMMENBRUCH, DEN DU FÜHLST, WENN DU 
VERSTEHST, DASS SIE GESTERN NOCH BEI UNS 
WAR, ABER HEUTE NICHT. IHR GESICHT NICHT 
MEHR ZU SEHEN, IHR LACHEN.

IHRE STIMME NICHT ZU HÖREN. IHRE WORTE. 
SIE NIEMALS WIEDER ZU SEHEN. WIE KANN SO 
ETWAS IN EINER DEMOKRATIE PASSIEREN?

ICH TRÄUME VON IHR IN IHREM 
WEISSEN KLEID, DAS SIE TRUG, ALS SIE 
VERSCHWAND, UND SIE SAGT MIR: «ICH 
LEUCHTE MIT MEINEM EIGENEN LICHT».

WIR GINGEN AUF DIE STRASSE, UM ZU
FORDERN, DASS SIE SIE UNS LEBEND 
ZURÜCKBRINGEN. ABER SIE HATTEN SIE SCHON 
ERMORDET. DANACH HATTE ICH NICHT MEHR DIE 
GLEICHE KRAFT ZU RUFEN.

ABER WIR WOLLTEN SIE NICHT VERSCHWUNDEN SEIN LASSEN. 
WIR WOLLTEN SIE SUCHEN BIS WIR SIE FINDEN.



IN DREI ENDLOSEN JAHREN DER SUCHE, GEMEINSAM MIT MEINEN ELTERN UND MEINEN GESCHWISTERN, IN DENEN WIR 
DEMÜTIGUNGEN, DROHUNGEN, RUHELOSIGKEIT, BELEIDIGUNGEN, VERFOLGUNGEN, LÜGEN UND GEMEINHEITEN ÜBER UNS 
ERGEHEN LASSEN MUSSTEN, FANDEN WIR IHREN KÖRPER, GEFOLTERT, VERGEWALTIGT UND KALT AUF EINEM FRIEDHOF 
DER UNBEKANNTEN, WEIT ENTFERNT VON DER STADT, IN DER SIE GEBOREN WURDE.

WIR BEGANNEN NACH DEN SCHULDIGEN ZU 
SUCHEN. SIE ERMORDETEN UNSEREN ERSTEN 
ANWALT. SIE ERMORDETEN UNSEREN ZWEITEN 
ANWALT. SIE DROHTEN UNS ZU ERMORDEN.

ABER WIR HÖRTEN NICHT AUF. WIR SCHWIEGEN NICHT. WIR RUHTEN NICHT BIS ZU DIESEM 
SCHRECKLICHEN MORGEN, AN DEM SIE UNS NYDIA ERIKA, MEINE SCHWESTER, ÜBERGABEN.



SIE GABEN UNS EINEN SACK MIT IHREN ÜBERRESTEN. MIT 
IHREM WEISSEN KLEID. ZERRISSEN UND SCHMUTZIG. DAS 
WAR ES, WAS SIE UNS VON NYDIA ZURÜCKGABEN.

MEIN VATER NAHM IHRE ÜBERRESTE ENTGEGEN, UND 
UNSERE FAMILIE GAB IHR EIN WÜRDIGES BEGRÄBNIS.

DIE MUTMASSLICHEN SCHULDIGEN, EIN GENERAL DER 
ARMEE UND ANDERE MILITÄRS, WURDEN ENTLASSEN.

WIR FORDERTEN WEITERHIN EINE STRAFE FÜR DAS 
VERSCHWINDENLASSEN, DIE ABER NIE KAM.

WIR ERHIELTEN DROHUNGEN UND MUSSTEN DAS LAND VERLASSEN. ANDREA UND ERIK WUCHSEN IM AUSLAND 
AUF. ICH WURDE DORT ÄLTER. ABER WIR KONNTEN NICHT SCHWEIGEN. WIR MACHTEN WEITER UND KLAGTEN DAS 
VERSCHWINDENLASSEN VON ERIKA UND HUNDERTEN ANDEREN MIT DEM GLEICHEN SCHICKSAL AN. BIS HEUTE WÜNSCHE 
ICH MIR NUR EINS: DASS ES GERECHTIGKEIT GEBEN WIRD UND DASS NYDIA ERIKAS TRAUM WAHR WIRD. 




