
weiße Kleid
Am Rande einer Klippe 
wurde die Kleidung eines Körpers 
gefunden,  der nicht mehr atmete.
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MIS PADRES, DOMI Y ALFONSO, TUVIERON 
SEIS HIJOS Y CRECÍ RODEADA DE HERMANOS.

Y FUE NYDIA ERIKA, LA MAYOR, LA QUE NOS MARCARÍA NUESTRAS VIDAS PARA 

NOS GUSTABA ESTAR EN EL PATIO CON 
TOBITA Y CON MUERGANO, EL LORO QUE 
IMITABA A MI MAMÁ CUANDO TOSÍA.

JUGÁBAMOS A LO QUE ÍBAMOS A SER CUANDO 
FUÉRAMOS GRANDES: NYDIA QUERÍA AYUDAR A 
LA GENTE, YO SOÑABA CON DECIR DISCURSOS.

MI NOMBRE ES YANETTE. 
Y LA QUE VOY A CONTAR 
NO ES PRECISAMENTE 

MI HISTORIA, AUNQUE SÍ 
ESTOY EN ELLA COMO EL 
AGUA DE UN RÍO ESTÁ EN 



UN DÍA, MI PADRE LA LLEVÓ A LA PLAZA DE 

SE HICIERON ESTA FOTO DONDE ÉL LA ALZÓ COMO 
SI FUERA UN BEBÉ. ELLA LE HABÍA SACADO ALGO 
A ÉL, UN HOMBRE LIBERAL CON IDEAS POLÍTICAS 
PARA LA GENTE. CUANDO LLEGÓ A LA CASA ELLA 

CUANDO 
SEA GRANDE 

QUIERO 
AYUDAR A LA ¿Y CÓMO?

TODAVÍA NO 



EL TIEMPO PASÓ. YO ME PUSE 
MIS TACONES Y MI SASTRE, 
Y ME FUÍ A TRABAJAR A UNA 

LLEGARON LOS PRIMEROS NOVIOS DEL 

LAS PRIMERAS RUMBAS CON LAS AMI-

ATRÁS QUEDARON LOS DÍAS DE LA NAVIDAD CUANDO 
ÉRAMOS NIÑAS, Y ELLA SE PONÍA A HABLAR DE 
POLÍTICA CON LOS PRIMOS COMO SI FUERA UNA 

TODOS LOS HERMANOS EMPEZAMOS A 
CONSTRUIR NUESTRAS VIDAS, PERO ALGO SE 
METIÓ EN LA RUEDA Y LA ROMPIÓ.

NYDIA SE PUSO LAS BOTAS 
PORQUE HABÍA PASADO A LA 
UNIVERSIDAD NACIONAL A 





NYDIA TUVO UN HIJO: LO LLAMÓ 

LOS CUMPLEAÑOS NOS UNÍAN Y 
CELEBRÁBAMOS JUNTAS.

UN DÍA ELLA ME CONTÓ LO QUE 
VENÍA HACIENDO, AUNQUE YO 
LO PRESENTÍA. EN EL FONDO LO 

YO TUVE UNA HIJA: LA LLAMÉ 

¿TE ACUERDAS QUE 
CUANDO ÉRAMOS 

NIÑAS UN DÍA TE DIJE 
QUE CUANDO FUERA 

GRANDE QUERÍA 
AYUDAR A LA GENTE?

SÍ, ESTÁBAMOS 
ACOSTADAS

PUES LLEGÓ EL 
MOMENTO Y SOLO 
UNA REVOLUCIÓN 
PUEDE HACERLO. 

HAY QUE CAMBIAR 
LAS REGLAS DEL 



ACÁ SIEMPRE HAN MANDADO 
LOS RICOS. TIENE QUE HABER 
UN CAMBIO. ESA NOCHE TUVE 
UN SUEÑO, QUE TAL VEZ SEA 

INOCENTE, PERO QUE SE REPITE 
HASTA AHORA

SOÑÉ QUE LA GENTE 
PODÍA VOLAR Y ERA 

LIBRE.
VOLABAN COMO LOS 

LÁSTIMA QUE SEA
SOLO UN SUEÑO, NYDIA

ACÁ SIEMPRE HAN MANDADO 
LOS RICOS. TIENE QUE HABER 
UN CAMBIO. ESA NOCHE TUVE 
UN SUEÑO, QUE TAL VEZ SEA 

INOCENTE, PERO QUE SE REPITE 
HASTA AHORA



YANETTE, VOY A 
PARTICIPAR EN ESA 

PERO ES PELIGROSO. 
CON LAS ARMAS 
NO SE CAMBIA AL 

MUNDO

¿Y EL NIÑO?

DESDE HACE DÍAS 
VENGO SOÑANDO 
QUE TE LLEVAN, 

QUE UNA MANO TE 
AGARRA Y TE LLEVA

POR ÉL LO HAGO, Y 
POR TODOS. ESTE 
PAÍS TIENE QUE 

CAMBIAR

DESDE ESE DÍA EMPEZAMOS A 
LLENARNOS DE SOBRESALTOS. A 

EMPEZARON LOS SEGUIMIENTOS A LAS SALIDAS APRESURADAS DE MI 
HERMANA DE LA CIUDAD, LAS MOCHILAS 



UNO CREE QUE JAMÁS LA VIOLENCIA LA VA 

Y COMO OCURRE CON LAS TRAGEDIAS, EL 
DÍA MENOS PENSANDO NOS TOCÓ A LA 

FUE EL 30 DE AGOSTO DE 1987, EN LA 
PRIMERA COMUNIÓN DE ANDREA Y ERIK.

NYDIA ERA UNA MUJER PROFESIONAL, 
EMPEZABA SU SEGUNDA CARRERA EN 

¡MAMÁ,
YO QUIERO

MÁS 

ESPEREMOS 
A QUE TODOS 
COMAN Y SE 

REPITE

NYDIA, YA TENGO QUE 
IRME PORQUE SE ME 

HACE TARDE

MERCEDES, YO LA 
ACOMPAÑO HASTA EL 

BUS



ESTÁBAMOS EN LA CALLE, EN LA PUERTA, 
ESPERANDO A QUE ELLA VOLVIERA.

ENTONCES OÍMOS LOS GRITOS. NYDIA 
GRITABA. ANDREA SALIÓ A CORRER Y…

VIO COMO UNOS HOMBRES LA 
SUBÍAN A LA FUERZA A UN JEEP.

EL CARRO ARRANCÓ. FUE LO ÚLTIMO QUE 
SUPIMOS DE ELLA EL DÍA DE LA PRIMERA 
COMUNIÓN DE SU HIJO Y DE MI HIJA. EL 
MIEDO NOS PARALIZÓ. DESPUÉS TODO QUEDÓ 

MAMÁ, ¿PODEMOS 
SALIR UN RATICO A LA 

CALLE?

SOLO UN RATO 
MIENTRAS LA 

ACOMPAÑO A ELLA AL 
BUS

VAMOS A 
MIRAR AL 

PERRITO DEL 
FRENTE

¡VAMOS!





PASARON LOS MINUTOS, LAS HORAS, LOS 
DÍAS. LAS SEMANAS, LOS MESES, LOS AÑOS. 
Y NO SABÍAMOS NADA DE NYDIA. NO HAY 
NADA MÁS HORRIBLE QUE NO SABER NADA 

NO ESCUCHAR SU VOZ, SUS PALABRAS, 
NO VERLA NUNCA JAMÁS. ¿CÓMO EN 
UNA DEMOCRACIA PUEDE SUCEDER 
ESTO?

NOSOTRAS SALÍAMOS A LA CALLE A 
GRITAR QUE NOS LA DEVOLVIERAN 
VIVA, PERO YA LA HABÍAN ASESINADO. 
DESPUÉS YA NO TENÍA LA MISMA FUERZA 

LA SUEÑO CON EL VESTIDO BLANCO 
CON EL QUE DESAPARECIÓ Y OIGO 
QUE ME DICE: «YO BRILLO CON LUZ 
PROPIA».

PERO NO ÍBAMOS A DEJAR QUE DESAPARECIERA. LA 
ÍBAMOS A BUSCAR HASTA ENCONTRARLA.

VERLA DESAPARECER. ESE 
DERRUMBAMIENTO QUE SE SIENTE 
AL ENTENDER QUE AYER ESTABA CON 
NOSOTROS, PERO HOY NO. NO VER MÁS SU 



PERO NO NOS DETUVIMOS, NO NOS QUEDAMOS CALLADAS. NO 
DESCANSAMOS HASTA ESA HORRIBLE MAÑANA EN LA QUE NOS 
ENTREGARON A NYDIA ERIKA, MI HERMANA.

EMPEZAMOS A BUSCAR A LOS 
CULPABLES Y ASESINARON A NUESTRO 
PRIMER ABOGADO, ASESINARON A 
NUESTRO SEGUNDO ABOGADO, NOS 
AMENAZARON DE MUERTE.

DESPUÉS DE TRES INFINITOS AÑOS DE BÚSQUEDA CON MI PADRE Y MIS HERMANOS, DE SUFRIR 
HUMILLACIONES, AMENAZAS, DESASOSIEGO, INSULTOS, PERSECUCIONES, MENTIRAS E INFAMIAS, 
ENCONTRAMOS SU CUERPO TORTURADO, VIOLADO Y FRÍO EN UN CEMENTERIO DE N.N. LEJOS DE LA 
CIUDAD DONDE NACIÓ.



NOS DIERON UNA BOLSA NEGRA CON SUS 
RESTOS, CON SU VESTIDO BLANCO, REVOLCADO E 
INMUNDO. ESO NOS DEVOLVÍAN DE NYDIA.

LOS PRESUNTOS CULPABLES, UN GENERAL 
DEL EJÉRCITO Y OTROS MILITARES FUERON 

RECIBIMOS AMENAZAS Y TUVIMOS QUE HUIR DEL PAÍS. ANDREA Y ERIK CRECIERON EN EL EXTERIOR. YO 
ME HICE MAYOR ALLÁ. PERO NO PUDIERON CALLARNOS. SEGUIMOS DENUNCIANDO LA DESAPARICIÓN 
FORZADA DE NYDIA Y LA DE CIENTOS DE OTROS QUE CORRIERON CON LA MISMA SUERTE. SOLO EN 
UNA COSA PIENSO, QUE HAYA JUSTICIA Y QUE EL SUEÑO DE NYDIA ERIKA OJALÁ SE VUELVA REALIDAD.

MI PADRE CARGÓ LOS RESTOS Y CON LA FAMILIA 
LA ENTERRAMOS DE FORMA DIGNA.

PERO NOSOTROS SEGUIMOS ALEGANDO UNA 
CONDENA POR DESAPARICIÓN QUE NO HA 
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